El jugador de violín tiene un mundo en 2 cuerdas: cuando Nathaniel Ayers conoció a Steve López
Nathaniel se avergonzó en nuestra primera reunión hace unos meses, si no un poco alerta. Dio un paso atrás cuando me acerqué para decir que me gusta la forma en que su música de violín cambió el agarre por el centro de la ciudad de Pershing Square a una sinfonía urbana.
«Oh, muchas gracias», dijo cortésmente, disculpándose por su apariencia. Ha pasado por varios contratiempos nuevos, dijo Nathaniel, pero tiene la intención de estar intacta nuevamente y jugar a un nivel superior.
La próxima vez que lo vi, se mudó a la desembocadura del túnel de la segunda carretera cerca de Hill Street.
«Bueno, por primera vez, esto es hermoso aquí», Nathaniel, de 54 años, quien me dijo que le habían diagnosticado hace años con esquizofrenia. «Y está el edificio Los Angeles Times. Nueva York, Cleveland, Los Ángeles. Todo lo que tengo que hacer es mirar el edificio y sé dónde estoy».
Historia clásica del ‘Archivo’ de Los Angeles Times 143 años
Nathaniel tiene una canasta de compras naranja que contiene todas sus pertenencias, incluidas grandes armas de plástico, una botas negras y violín Kasing. Estamos prácticamente a la sombra de la nueva sala de conciertos de Disney, y aunque Nathaniel dijo que no estaba seguro de dónde estaba, había escrito lo siguiente al lado del tren de compras:
«Little Walt Disney Concert Hall – Beethoven».
Nathaniel tocó música clásica, algunas de las cuales fueron reconocidas por mí, algunos no lo hicieron. Un día, le pregunté si podía tocar el jazz, y deslizó el violín debajo de la barbilla, cerró los ojos para anticipar el éxtasis que trajo música y comenzó a tocar «Summer».
No siempre alcanza cada tono, pero está muy claro que Nathaniel ha sido un estudiante de música durante muchos años.
Ayers arrastró sus artículos con un tren de compras que llamó «Little Walt Disney Concert Hall» en las calles de Skid Row Los Ángeles.
(Los Angeles Times)
«Ese es Ernest Bloch», me dijo casualmente después de una pieza, deletreando a Ernest y luego Bloch. «Opus 18, No. 1.»
Estaba más que un poco impresionado, especialmente cuando se me ocurrió que el violín sucio y manchado de Nathaniel perdió dos de las cuatro cuerdas.
«Sí», dijo, la frustración aumentó en sus ojos marrones. «Este desaparece, el que se ha ido y este niño está casi fuera de la comisión. ¿Ves dónde se separará aquí?»
Tocar con dos cuerdas no es demasiado difícil, dijo, porque comenzó su educación musical en las Escuelas Públicas de Cleveland, donde el instrumento a menudo es un desafío.
«Si tienes una con una o dos cuerdas», dijo, «te gusta tenerlo».
Vi la bolsa vacía de City Studio Music en el caso de violín de Nathaniel y llamé a la tienda para preguntarle si tenían clientes sin hogar.
«¿Hombre negro?» preguntó Hans Benning, fabricante de violín. «Tenemos un hombre que juega con el violín que es golpeado severamente. A menudo viene aquí. Es muy bueno, muy gentil y muy apropiado. Es divertido».
Le dije a Benning que se llamaba Nathaniel Anthony Ayers, y parecía saber una o dos cosas sobre la música.
«Sí, ya veo», dijo Benning. «Habla de Beethoven Sonatas y luego regresa a otro mundo».
La razón por la que solía deambular el Pershing cuadrado, dijo Nathaniel, fue que podía aprender la estatua de Beethoven para inspirarse.
«Nunca he visto nada en mi gran vida», dijo. «La estatua me sorprendió porque no podía imaginar cómo estaba allí. No sé cómo opera Dios».
Cuando pregunté más sobre su entrenamiento, Nathaniel me dijo que fue a la Universidad de Ohio y la Universidad Estatal de Ohio. También dijo que había tocado muchas veces en el Aspen Music Festival, y fue a Juilliard durante dos años a principios de los 70.
Juillion? Pregunto.
«Estuve allí durante varios años», dijo, como si no fuera nada.
Mientras esperaba una llamada trasera de Juillaiar, llamé a Motter Music House en Lyndhurst, Ohio. Nathaniel me dijo que había comprado muchos instrumentos allí durante años, incluido el violín Glaesel que ahora tenía.
«Es un jugador extraordinario», dijo Ron Guzzo, gerente de Motter’s. Vio a muchos Nathaniel durante un lapso de 20 años, porque los instrumentos de Nathaniel a menudo eran robados de él en las calles. Trabajará en Wendy’s o Shovel Snow para ahorrar para los demás.
«Según tengo entendido, estaba en Julliard y enfermo, así que regresó a casa. Se sentaba en nuestro estacionamiento en un agradable día jugando a violonchelo, y nos preguntamos de dónde venía. Ese es Tony», dijo Guzzo, usando el apodo de Nathaniel.
¿Violonchelo? Sí, resulta que Nathaniel comenzó el bajo, se cambió a violonchelo y nunca tuvo entrenamiento en violines. Se volvió hacia el último después de terminar en las calles, porque se ajusta perfectamente a la canasta de compras.
Todo lo que cuenta sobre su vida es verificar, así que creo que Juillion definitivamente también lo es.
Por supuesto.
Nathaniel Anthony Ayers, que dormía en las calles de la ciudad, tomó su comida en la misión de medianoche y tocó el violín de dos cuerdas, asistiendo a la Escuela de Música de la Ciudad de Nueva York que es famosa por las becas.
Ayers vio el calendario fuera de la sala de conciertos Walt Disney en el centro de la ciudad de Los Ángeles.
(Los Angeles Times)
Nathaniel me dijo que un bajista llamado Homer Mencch era uno de sus mentores en Julliard. Mensch, de 91 años, todavía enseñó, e inmediatamente recordó a Nathaniel.
«Tiene talento, eso es seguro», dijo Mensch, quien recordó que Nathaniel de repente desapareció, nunca regresó. Le dije que Nathaniel había comenzado cuando estaba en Juillaiar y que ahora era un violinista sin hogar en el centro de LA
«Dale lo mejor», dijo Mench. «Definitivamente quiero saber de él».
Nathaniel ha memorizado los números de teléfono de quienes lo inspiraron. Para recordar los números, lo escribió en el aire con su dedo índice. Un día me dio el número de teléfono de la casa de Harry Barnoff, un bajista y un ex maestro que acababa de retirarse después de 46 años con la Orquesta de Cleveland.
Barnoff lloró mientras recordaba a Nathaniel.
«Por favor», rogó Barnoff, «tienes que ir para decirle cuánto pienso al respecto y que todavía recuerdo cuán extraordinarios músicos».
Barnoff dijo que Nathaniel era un poco vago cuando estaba en la escuela secundaria y tomó lecciones en el asentamiento de la escuela de música de Cleveland. Pero con aliento, Nathaniel estableció objetivos lo más altos posible para sí mismo.
«Durante los disturbios, él estaba en el edificio de la música, practicó. Realmente lo hizo y llegó al lugar donde sabía que fui a Juillaiar, y también quería ir … … entonces supe, tenía una beca».
Nathaniel tiene el potencial de jugar con una de las principales orquesta en los Estados Unidos, dijo Barnoff. Trató de ayudar a Nathaniel a través de sus tiempos difíciles, ofreciéndole a trabajar alrededor de su casa y recibió el teléfono de Nathaniel desde un hospital mental y callejero.
Nathaniel a menudo está deprimido, dijo Barnoff sobre su antiguo alumno, hasta que comenzaron a hablar sobre música. Y luego todo es cierto con el mundo.
«Una vez me envió una tarjeta que decía que me daría su mano izquierda», dijo Barnoff.
Obtuve a la hermana de Nathaniel, Jennifer Ayers-Moore, en su casa en Fayetteville, Georgia. Se sintió aliviado al escuchar que su hermano estaba bien pero estaba perturbado sabiendo que estaba en las calles.
Nunca fue el mismo después de regresar de Nueva York, dijo Ayers-Moore, y había entrado y dado de alta el hospital y las casas grupales durante tres décadas. De vez en cuando, ha probado la paciencia de quienes lo aman.
«Llegó al punto en que no quería hablar con nadie y no quería hacerse realidad. No podía ver la película ‘hermosos pensamientos’, porque cada puntada me recordaba a Nathaniel».
Al igual que muchas esquizofrenia, dijo Ayers-Moore, su hermano aumentará con las drogas, pero luego se negará a tomarlo y volver a colarse en su mundo torturado.
«Es muy difícil para mi madre, porque lo maldecirá, lo llamará, lo amenazará. Cuando fuimos a visitarlo en un hogar de ancianos en su cumpleaños, me miró y dijo: ‘Extraño a Tony’. Él es su orgullo y alegría, y hace todo lo que puede ayudarlo.
Nathaniel a menudo habla de su madre, expresando su amor a su manera.
«Es un experto en belleza», dijo. «Es belleza. Y la música es belleza, así que creo que es por eso que comencé a tocar».
Nathaniel llegó al oeste después de la muerte de su madre hace cinco años. Estaba conectado con su padre aislado y otros parientes, pero inmediatamente encontró las calles.
«Este es un sueño absoluto aquí, y noté que todos sonrieron», dijo Nathaniel en 2nd y Hill, donde a veces entró en el túnel para escuchar sus ecos de violín. «El sol sale todo el día, y la noche es fresca y tranquila».
«Todo lo que quiero es tocar música»
– Nathaniel Anthony Ayers
Nathaniel a menudo toma los nombres de piedras y graffiti en la acera.
«Oh, eso», dijo. «Muchos de eso son los nombres de mis compañeros de clase en Julliard».
Un día pregunté sobre sus esperanzas y sueños.
«Oh, eso es fácil», dijo. «Necesito obtener otras dos cuerdas, pero ahora no tengo dinero».
No usa una casa, dijo, ni un automóvil ni nada.
«Todo lo que quiero es tocar música, y la crisis que experimento está aquí», dijo Nathaniel, señalando las cuerdas que faltan y llamaron a los nombres de Itzhak Perlman y Jascha Heifetz, como si los famosos jugadores de violín pudieran escuchar su defensa y enviar las cuerdas.
Nathaniel se negó a recibir dinero mía o libre de música de Studio City. Le aconsejé que regresara a Pershing Square, donde las personas que pasan a menudo dejan dinero en casos de violín, pero le parece ilógico.
Cuando le traje una serie de nuevas cuerdas de City Studio Music, tuve que insistir en que no me pagó por ellos. Tenía dificultades para adjuntar una cuerda porque su violín estaba en malas condiciones. Pero al día siguiente, los había invitado y feliz de darme un espectáculo en su pequeña sala de conciertos de Disney.
He invitado a dos empleados de Lamp Community, un agente de servicio para personas sin hogar, hombres y mujeres con enfermedades mentales. Tal vez puedan obtener su confianza, creo, y determinar si pueden ayudarlo en varios puntos.
Pero cuando Nathaniel comenzó a tocar, dudo que haya alguien o algo que pudiera proporcionar la misma paz que se trajo la música. Estaba en su protección, sus ojos eran medio pilar para obtener respeto por los maestros.
Cuando el auto rugió y la basura volando desde un camión de basura, Nathaniel no estaba al tanto. Tocó el Concierto de Mendelssohn, el Concierto para Beethoven y el Concierto Doble Brahms para violines y violonchelo, su arco se deslizó fácilmente cuando cortó la locura.
*
Se puede contactar a columnis en Steve.Lopez@latimes.com
