«Déjame ir, dile que tú aquí».
Ex Matinee Matinee de Buddy Idol Rogers, que está limitado por las escaleras sinuosas al tercer piso de la mansión de Beverly Hills y llama a su esposa de 37 años: «Mary, querida. Tienes visitantes, mascotas».
Hay un murmullo arriba. Luego Rogers caminó lentamente por las escaleras blancas hacia sus visitantes bajo el retrato de Mary Pickford en la espaciosa sala de estar.
Se encogió de hombros y sacudió la cabeza. «La Sra. Rogers quiere verte, querida, pero se está duchando, querida».
La escena suele ser la misma cada vez que alguien llama a la reina de la película muda que es admirada. Duerme o en el baño, siempre «no está disponible».
Historia clásica del ‘Archivo’ de Los Angeles Times 143 años
Cientos de personas han sido invitados de Buddy Rogers en el legendario Pickfair en la última década, pero nadie ha visto a la señorita Pickford. Incluso su hijastra, Douglas Fairbanks Jr., no lo vio cuando pasó una semana ocasionalmente en la cabaña de invitados.
Una de sus últimas entrevistas fue en 1965, al historiador de la película muda británica que había intentado muchas veces verlo o llamarlo. Pero él no está disponible.
Mary Pickford, que tendrá 80 años en abril, está en el piso superior de su habitación en el exilio forzado que ha sido forzado que ha estado sucediendo durante casi dos décadas.
Fue la primera estrella de cine real, el pionero de la colonia de cine, llegó a Hollywood cuando no era más que el pueblo. Era una amante estadounidense a principios del siglo XX, el conocido por sus rizos de Mary-Jane, una barbilla con hoyuelos y un encanto simple. Lo llamaron Goldilocks.
Rogers, en capas, atléticos y bien mantenidos a la edad de 68 años, mirando con amor su cabeza. «No salió. Pero estaba bien, querido. Lo llevé a conducir la semana pasada, pero dijo que lo puso nervioso y que quería irse a casa».
Pickfair, 1974, es un museo, llamado «Casa Blanca de Hollywood», donde el presidente de los Estados Unidos, el jefe de países extranjeros, los inversores y los escritores famosos pagan a la corte a la señorita Pickford.
Los discos contemporáneos de las fiestas brillantes llegaron tan claramente en sus mentes mientras estaba en la mansión que alguien casi podía escuchar música y risas, desmayadas e incesantemente, desde el parque y los autos que subían y bajaban en forma de corazón.
En el pasado, los invitados en Pickfair podían montar un caballo a través de las montañas hasta el Océano Pacífico y solo pasaron una casa a lo largo de la carretera.
Pero el tiempo y el progreso han dañado el pickfair. Solo quedan cinco de las 15 hectáreas originales. Se construyeron cinco casas de $ 150,000 en el huerto.
Un conjunto de porcelana dado por Napoleón a Josephine en 1807 fue encerrada en un gabinete de vidrio. La propiedad de la mansión y el contenido artístico valen $ 2 millones.
Las habitaciones grandes y los pasillos altos están llenos de pinturas de Frederic Remington, las antigüedades de principios del siglo XVIII de Europa, sillas y espejos de Chippendale y mesas victorianas. Un frasco de plata esterlina, dado a Miss Pickford por Queen Siam, también en una caja de vidrio.
Premios de cine, incluido el primer Oscar para la mejor actuación de una actriz en voz, dispersa.
En casi todas las habitaciones como un retrato de la señorita Pickford, mirando desde la pared, en su escenario de vida de 18 a 59.
Rogers muestra cada detalle con entusiasmo. «Mira aquí, querida».
Lideró a los visitantes a una pequeña «sala de Rodin», llamada Auguste Rodin (1840-1917), el padre de una estatua moderna. Hubo un raro bosquejo de mujeres bailarinas desnudas, que fueron compradas por la señorita Pickford hace casi medio siglo.
Al final, Rogers dice que los visitantes recibirán a sus oyentes con la señorita Pickford, después de la moda.
Giró a su esposa en un teléfono de la casa en una pequeña mesa.
Mary Pickford en el vestido de encaje, CA. 1930
(Archivos Bettmann / Bettmann)
«Sí, querido, él está aquí», dijo. «Todavía es joven, querido».
Se entregó el teléfono. «La Sra. Rogers quiere hablar contigo, dulce. Está muy feliz de que escuches, querida».
El viento de Santa Ana raciado abofeteó con fuerza al pickfa, en voz alta, sacudiendo la ventana, la ventana cerrada.
«¡Hijo! Si estoy afuera ahora, sentiré que Hen está atrapada en Tornado», se rió la señorita Pickford. Es una risa fresca y espontánea.
Ese es el tipo de sonido que es seguido por el oído como si cada sílaba fuera una regulación de las notas que nunca volverá a reproducirse. Su voz era triste, hermosa y abuela, pero con cosas brillantes en ella.
«Acabo de salir de la bañera», dijo la señorita Pickford. «Bajaré y charlaré contigo, pero mi cabello no está seguro. Me preocupa que tenga que vestirme bien para ti».
Dijo que disfrutaba de la privacidad y el descanso durante mucho tiempo lo negaba después de años de ocupado a los ojos del público como una de las mujeres más ricas y hermosas del mundo.
«Sí, extraño mi carrera, por supuesto», dijo la señorita Pickford. «Pero siento que tengo este descanso. Solía trabajar desde las 6 am hasta la medianoche: la actriz durante el día, el productor de la noche! Ut es una lucha. Nunca tuve tiempo para mí.
«Esta es la primera vez en mi vida sin seguir siendo perturbado».
No determinó qué había perturbado su soledad en la última década o más, pero dijo que no fue a ninguna parte: no había película, para mostrar, o salir a cenar o incluso comprar. «He elegido esta forma de vida para mí», dijo. «Me gusta mi privacidad».
Dijo que leyó el misterio y el periódico, dictado, miró por la ventana de su habitación en Los Ángeles y Beverly Hills, escuchando notas y viendo televisión.
«Leí todo sobre el diablo», confesó la señorita Pickford. «Creo que todo el negocio de desalojar a los demonios es un truco. Buddy dice que esta película da miedo y no me gusta tener miedo».
Rogers se sentó en la silla más cercana, divertida.
La señorita Pickford se dio cuenta de que era diferente de otras estrellas silenciosas que permanecieron ocupadas y aún recibieron un premio en el escenario y la pantalla a pesar de siglos.
(Lilliam Gish, una amiga cercana de 75 años, a menudo aparece en la comedia como una pequeña anciana. Gloria Swanson, la misma edad, está en Broadway y la televisión. Marlene Dietrich todavía está haciendo canciones famosas en clubes nocturnos y teatro en 74.
(A Mae West, de 83 años, le gusta permanecer público y recientemente juzgar el concurso de besos de UCLA. Y Helen Hayes protagonizó la serie de televisión en horario estelar llamado Snoop Sisters. Tenía 73 años).
Ha pasado mucho tiempo desde que me encontré con público «, dijo.» La gente está muy nerviosa últimamente. No creo que la gente tenga paciencia para escucharme …
«Jugo a chicas pequeñas, ya sabes. La actriz no puede continuar y para siempre hacer ese papel. No puedo imaginar que Jack Benny tenga 80 años, ¿verdad? Pero ella patea todo el tiempo en la televisión. Las mujeres no pueden ir con eso como un hombre puede.
Pickford desapareció de la vista pública durante más de una década poco después de que se le quitó esta foto en Pickfair Estate en 1963.
(Los Angeles Times)
«Aunque a menudo soñaba, estaba antes de la cámara nuevamente. Otra noche, me imaginé a mí mismo y me preguntaba si no podía repetir mi cabello para eso …»
Se detuvo, luego dijo nerviosamente: «Tengo algunos hermosos vestidos caseros. Puedo lanzar uno y bajar y hablar contigo … pero soy demasiado vago».
Idiota …
Algunos que nunca han visto a la señorita Pickford adivinando el tiempo no son buenos para él. Pero su gerente comercial, Matty Kemp, de 64 años, describió que tiene una «hermosa piel de bebé». Tiene 5 pies 1 y muy delgado.
«Mantiene su cabello con cabello rubio y tiene la misma sonrisa que todos recordaron», dijo Kemp. «No puedes detectar arrugas en su rostro».
Dos amigos favoritos de la señorita Pickford son Miss Gish y Mildred Loew (hija del productor Adolph Zukor). Visitaron a la señorita Pickford una vez al año cuando estaban en la ciudad.
La señorita Pickford no ha visto la película durante 25 años. Se han exhibido solo dos veces en los Estados Unidos desde que fueron encerrados en un lugar de cine en Hollywood en 1933.
Allí se sentaron, deteriorándose con el tiempo. La señorita Pickford lo quiere así. Es una de las pocas estrellas que tiene y controlan sus películas.
Recientemente fue persuadido de no ordenar sus películas que se quemaron en el momento de su muerte. Ella no quiere ser comparada con la actriz actual.
«Siempre me considero un artista para mi propia generación», explicó. «Eso es lo único que se cuenta. Lillian Gish, quien me convenció de que las películas pertenecían al público y que no tenía derecho a destruirlas».
Entonces, la Fundación Mary Pickford, dirigida por Kemp, ha gastado alrededor de $ 260,000 para preservar y restaurar películas. (Algunos países extranjeros tienen una copia de la película y la muestran en una proyección especial).
Algunos se mostrarán este mes en el festival de cine para respetar a la señorita Pickford en toda Europa. El gerente quiere probar las reacciones de otros países antes de considerar mostrarlo en los Estados Unidos.
Quiere asistir al tributo de París.
«Realmente quiero volver a ver a París. Obtuve mi mejor recepción allí durante mucho tiempo. Me pregunté si su reacción a mí sería la misma. ¿Sabías que puedo hablar francés que es directo durante media hora?»
Si se va, será su primera actuación pública desde 1965, cuando visitó Europa.
A principios de la década de 1970, Inglaterra y French tuvieron un homenaje al cine para la señorita Pickford. Hay desfiles en Londres y París y miles de personas se alinearon en las calles para ver tantos como sus pilares. Gritaron por su firma y cerradura de cabello.
Pero la señorita Pickford no estaba allí. En el último minuto, vivía en Pickfair. Rogers fue solo y saludó a muchas personas por él.
Todavía extrañaba al productor DW Griffith.
«Nadie se acercó a él», dijo. «Domó el primer plano, el desvanecimiento. Nadie lo llamó David porque todos tenían el mayor respeto por él. Siempre fue el Sr. Griffith».
La señorita Pickford también habló para Douglas Fairbanks Sr., su segundo esposo. Se consideran la pareja más romántica del mundo.
En la película, Fairbanks es un héroe apuesto que puede lanzar 20 enemigos en una batalla de carrera. Según la señorita Pickford, está emocionado y a menudo se quita la mano o salta sobre el sofá para entretener a amigos.
«Debido a que nunca superó la pasión de los niños por presumir, rara vez se le conoce como Douglas o el Sr. Fairbanks», dijo. «Siempre es Doug».
Suspiró y su voz se puso triste.
«Me enteré de que mi camarógrafo favorito Charles Rosher murió en Portugal. También es un maestro».
Otras pausas.
«Una vez dijo: ‘No grabaré esta película porque hay una sombra en la cara de la señorita Pickford’. Le dije: ‘Charlie, ¿cuál es la diferencia?’ Pero él insistió.
«No puedo ver personas que destruyen este país», dijo en voz alta. «Estados Unidos debería ser un líder mundial y un punk lo dejó ir a Ashcan. Claramente necesitamos varias casas».
.
(El gobierno quiere que haga una película de propaganda de guerra en ese momento, pero solo hará una película divertida. Uno lo muestra montando un caballo en el Market St. de San Franceco, sus rizos de oro volando en el viento, liderando la artillería de campo del 1433 a Francia).
De las estrellas de hoy, la señorita Pickford dijo que estaba más impresionado con Katherine Hepburn y Liza Minelli.
Pero su favorito sigue siendo Shirley Temple. «Oh, él es el bebé más divertido», dijo. «Tiene más talento que nadie. Lástima que tenga que retirarse, pero nos deja con muchos buenos recuerdos».
Agregó que no había actor que realmente le gustó. «No. Nada desde Gable», dijo.
Hay un profundo suspiro. Rogers logró silencio para cerrar la conversación. «Está bien, querido, pero no quiero ser agotador», dijo.
La voz de la señorita Pickford comenzó a alejarse.
«Feliz de hablar contigo», dijo. «Quizás te vea algún día …»
