Revisión de ‘The Emperor of Gladness’: La novela de desesperación de Vuong Samudra

La segunda novela de Ocean Vuong es extraordinaria y melancólica, «El Emperador de la Gladura», es Oda y Demanda. Esto respeta la capacidad de los humanos para actuar con bondad a los demás, incluso cuando está lleno de desesperación. Pero la desesperación de encabezar el personaje de Vuong, los inmigrantes y otros extraños para los que los sueños estadounidenses no son un presentimiento. Formaron una comunidad protectora: «La familia es indirecta», ya que Vuong se refiere a ellos, donde se reúnen como trabajadores salpicados en la cadena de restaurantes que están especializados en gallinas y recetas de pan de maíz que producen «montículos de oro, el tamaño de la palma aceitera manejada por el azúcar». Juntos, trabajan incondicionalmente para cuidarse unos a otros al hundirse más en la tristeza, el abuso de sustancias y los lugares donde «los fantasmas nunca se van».

El protagonista Hai es la última incorporación a su equipo. Es un refugiado de Vietnam cuya madre y abuela lo llevaron a la ciudad de East Gladness, Connecticut, después de la guerra de Vietnam y la destrucción que ocurrió. La ciudad donde cultivan su nombre irónicamente; Desde el punto de vista del narrador que es Mostain, la belleza de Nueva Inglaterra es muy contrastante con la pobreza y la desesperación de la comunidad. Cuando conocimos a HI, «En medio de la noche de su infancia y toda una vida de la primera luz», se encaramó en el Puente Raja Philip, fue apedreado por la lluvia, «como el agua negra se agitó como un granito químico que se encuentra debajo». Vinimos a encontrarlo saliendo de la rehabilitación, pero no habíamos pateado su adicción a ninguna droga que pudiera comprar o robar, una de sus protección contra la inevitable depresión. Inicialmente no sabíamos por qué giró un pie sobre la cerca y decidió saltar, pero fue salvado de la acción con una voz gritando desde el río: «¡Vuelve. Vuelve ahora! Madre Jesús María, no ahora, no hoy».

La mujer lituana de 82 años que habló de Ledge era Grazina, que vivía sola en una casa en ruinas cerca del agua desde la muerte de su esposo, en medio de determinar la demencia. Invitó a Hai, lo instó a «ir, siéntate. Pareces un pastel bañado». No tiene lugar a donde ir desde que le mintió a su madre, fingiendo que fue tratado en una escuela de medicina en Boston, a pesar de que nunca se había graduado de la universidad. Grazina lo acogió y ella comenzó a cuidarla porque sería una abuela amada, acababa de perder.

A través de su primo, Sony, que vive en la mitad de la casa más cercana y está obsesionado con una guerra civil, el mercado local lo alquila, donde frota la mesa y los baños y trabaja con un cajero. Al igual que sus colegas, pagó a los frijoles, pero la tripulación fue dirigida por el luchador amateur y número dos de BJ musculoso, el experto Barbekyu Wayne-Tarthquakes de vínculos cercanos que nunca marcan, incluso cuando el sacrificio estaba involucrado. Vuong, que trabaja en una serie de restaurantes de comida rápida y elige el tabaco antes de recibir una subvención de MacArthur, claramente despertó la amistad que experimentó, así como la visión y el sonido que fue absorbido: «Bercuum con alimentos procesados ​​y productos de higiene personal», escribió, «es una batería», es un empleado que opera.

Ninguno de los jugadores que estaban cayendo en la experiencia del repertorio de Vuong, la inversión de la fortuna: sin «reparación del arco» que los sacó de su situación. Como la mayoría de las personas en la vida real, su historia no se trata de grandes cambios, sino de proteger sus cabezas sobre el agua. Esto plantea un desafío aterrador para un novelista, una historia que a menudo depende de la tragedia repentina, la suerte, pero Vuong, como Hai, que nació en Vietnam y criada en Connecticut, se conoció en ese momento. Se regocijó en su recolector de personajes y ocasionalmente heroísmo. Su esperanza puede haber estado enojada, si no se extinguen la realidad, pero habitan el mundo con sabiduría tranquila y el sentido del humor, como cuando Sony tomó «un pedazo de un verde enfermo» y preguntaron «¿Qué es el conejo de tomate?» BJ se asomó de su hombro y respondió: «Fue entonces cuando los ricos piensan que las cosas que parecen más especiales que las cosas normales». Este no es el viaje de la alegría de la novela, aunque hay muchos momentos de emoción.

Sus páginas iniciales son tan melódicas como una sinfonía, aunque una que exhorta la belleza de una estación de servicio de Citgo y el salón de belleza First God First, luego yuxtapone descripciones de cómo el otoño se disuelve en el invierno: a través de sus hojas de salida. Hay cientos de esas partes en las 400 páginas de libros de espesor, que aumentan los detalles más comunes, se convierten en una canción de elogio.

Vuong es un poeta elogiado cuyo párrafo se dispara con oraciones que son atractivas y a menudo aterrizan con la sabiduría y la economía de los filósofos. Tome la primera línea: «Lo más difícil del mundo es la vida solo una vez». ¿Cómo se puede cerrar la observación? Pero esta es una novela que está absorbida y hirviendo, provocando preguntas sobre el privilegio del lector, al tiempo que fomenta la admiración por la sola empatía del autor, y la humildad de su pueblo. Al escribir este libro, Vuong puede haberse unido a las filas de varios grandes novelistas de élite, pero su perspectiva sigue arraigada en la ciudad de Connecticut, donde comenzó.

Haber es escritor, editor y experto en estrategia de publicación. Es el director de Oprah’s Book Club and Books Editor de O, The Oprah Magazine.