Mi hijo casi nunca salió de su nacimiento. Su existencia se convirtió en mi madre agradecida

El artículo de esta primera persona es la experiencia de Lauren Hellstrom que vive en Saskatoon con su hija Evi. Para obtener más información sobre las historias de primera persona de CBC, consulte las preguntas frecuentes.

Desde el momento en que fue entregada, la vida de mi hija fue colgada por un hilo. Entré en trabajo de parto 17 semanas antes de mi fecha de vencimiento, y grité algo en mis huesos.

Al entrar en el hospital, me apresuré a la camilla y giré la rueda a través de puertas dobles, las personas pasadas tenían mucho miedo de conocer mi mirada. La habitación parecía contener la respiración. Tengo que decir adiós.

Una enfermera de parto y parto arrodillada a mi lado, agarrando mi mano y susurrando «No te estoy dejando». No sé lo mal que necesito hasta que esas palabras me lleguen.

La maternidad no comenzó la forma en que soñaba. Pero los extraños en las máscaras y los vestidos me dieron la oportunidad de ser una madre con la que soñaba.

Mi hija, Evi, nació durante 23 semanas y cuatro días de embarazo, con un peso de 561 gramos, del tamaño de la bolsa de dulces.

Todavía está envuelta en su calcetín amniótico: piel como pétalos rosados húmedos, piercings de pulmón para crecer y caer.

Ella está en silencio. No hay latidos del corazón. No respirando.

• Lea más historias de CBC en primera persona Aquí

Pero hay un equipo de Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN) y está listo, no para pasar la noche. Un residente intervino para revivirla. Nunca olvidaré su rostro: lágrimas en sus ojos cuando lucha por su vida con ambas manos.

La trajeron de vuelta. La salvaron. Nos salvaron a los dos.

El fantasma de una madre

NICU es como otro planeta. Extranjero. Inusual. Es sagrado.

No he entregado a mi hijo. Ni siquiera he permitido tocarla. Dormía dentro de una caja de vidrio, con el intento de su pecho, y atrapada en los cables y tubos. Las máquinas la rodearon: brillando, heredando, gritando un idioma que no entiendo. Me senté junto a su cama, tan fuerte que tenía miedo de chupar y hundirse con las alarmas. Me perforaron la oreja y apuñalaron mi corazón.

Canté la primera vez Tu eres mi sol«Por favor, no saque mi sol», no lo cruzaré. Me rasgo en mis manos.

¿Soy madre? No pude hacer que mi hijo d yala o no la alimentara. Necesito permiso para mantener las yemas de los dedos en su piel de piel de papel. Me sentí como el fantasma de una madre. Invisible. Es inútil. Defecto.

Pensé que «estás diciendo adiós».

Eavi pasó 130 días en NICU. Su enfermedad piramidal pulmonar crónica, convulsiones, convulsiones, luchó con retinopatía de conductos abiertos y basura en su corazón, sangrado cerebral de grado 4 e hidrocefalia. Después de todo, cuando colapsé, el personal de la UCIN tomó las manos.

Además, en ese rief, hay devoción.

He cambiado sus pañales micro de tamaño con manos temblorosas. Comencé a parecer en su madre, no en momentos dramáticos, sino cuando me agarró el dedo o cuando una enfermera estaba «conociendo tu garganta». Otros padres de la UCIN pasaron al pasillo y aprobaron lo que no dijimos. Parte del club no nos gusta unirnos.

Incluso después de llegar a casa, hemos enfrentado un nuevo capítulo lleno de complejidad médica, hay muchos controles continuos que están en curso para este día.

Y las sombras continúan visitando. La presión post tramática después de la UCIN es muy rara. Esto es cierto. Es tranquilo. Y si lo tomas solo te destruirá. Las lesiones no pueden cerrarse a medida que se descarga.

Pero lentamente, salimos en NICU desde ese tiempo oscuro.

Mi hija no caminó ni habló hasta que tenía dos años. Pero después de comenzar, corrió, habló, sonrió. Ahora, a la edad de tres años, esto es poderoso y lleno de vida. Ella baila sin sandalias en la cocina y canta con todo su pecho. Ella me llama una «momia», que es la palabra más natural del mundo.

Me convertí en madre en una habitación, donde pensé que tenía que decir adiós. Me convertí en madre al lado de los ventiladores, firmando en formas y rezando en silencio. Me convertí en madre cuando aprendí a atrapar la esperanza y el miedo en el mismo aliento.

En el momento en que dejé de pedir ayuda, me convertí en madre. Me convertí en madre cuando estaba a su lado, y algunos otros salieron de la habitación. Cuando la vi me convertí en madre, pequeña, viva, y susurré:

«Estar conmigo. Mi chica».

Y ella lo hizo.

¿Tiene una historia personal convincente que puede ayudarlo a comprender o ayudar a los demás? Queremos saber de ti. Envíe un correo electrónico a Sask-First-P-GRP@CBC.CA para obtener más información.