Cuando Lester Sloan fotografió a David Hockney durante los Juegos Olímpicos de Los Ángeles

Le pregunté a mis alumnos, ¿qué tipo de ensayo si se organizó como una red? ¿Cómo se siente organizarlo como una forma orgánica inclinada?

Enseño una clase llamada «en collage». Cada vez que lo hago, hacemos un nuevo centro gravitacional para un curso conjunto. Uno o dos estudiantes explicarán el collage cada semana, presentando collages o artistas, pero primero ofrece mi propia versión: Slide muestra que no tengo notas. Dependiendo de la forma en que me prepare para la clase del domingo, compilaré una narración sobre la diapositiva de una manera que articula lo que se nos puede ofrecer.

La presentación de diapositivas comienza con una foto de un hombre negro de color negro con cabello claro, sombrero y gafas de pie detrás de una silla de ratán alta donde se sienta una mujer mayor. Él sonrió ampliamente, su pecho se expandió como Robin a principios de la primavera. Su rostro era un poco más fluido, no podía ser rastreado, escondido dentro de sí mismo, haciéndose eco de los brazos que sostenía en su cuerpo, dibujando su corbata a rayas. Sus gafas sostienen un reflejo que debe incluir fotógrafos, pero cuando me agrando, las sombras y la luz se convierten en muchas formas, y me molesta una visión inquietante en los ojos del hombre, que tiene una atmósfera de sorpresa o advertencia. Sus oídos son citas. Su boca lo más cerca posible de su boca hacia el signo de interrogación, intercalado con una sonrisa de Liver Heart. He sido testigo de una gran cantidad de películas documentales para descubrir que es probable que esta sea una respuesta al fotógrafo, como es el caso de las mujeres cuyos hombros sostienen con otras manos. David Hockney y su madre.

En la década de 1980, Mi padre, Lester Sloan, es periodista fotográfico de la revista Newsweek Asignado para fotografiar Hockney para una historia sobre artistas que diseñaron carteles para los Juegos Olímpicos de 1984. Hockney hizo un póster nadador bajo el agua, capturado a través de 12 fotos de Polaroid dispuestas en la cuadrícula. Riak Tasas de natación a través de la pintura inicial de Hockney como nadar de un cuadro a otro. Cuando leí de un ensayo que escribí en una piscina de Hockney una vez, dos estudiosos preguntaron mucho sobre el «nadador» John Cheever, y a menudo estaba embrujado ahora, como si debería saber mejor que escribir sobre piscinas sin leer más cosas que el gran hombre dijo sobre ellos. Pero lo que noté ahora, literalmente mirando mi hombro como si vería su memoria, es que los ensayos son un género para apoyar la amenaza única de la asociación de una persona. Como dijo Hockney: «Siempre vemos con memoria. Ver la memoria de todos es un poco diferente. No podemos ver lo mismo, ¿verdad?»

El arte de ofrecernos o pedirnos que dibujemos algo que nos ha estado moviendo demasiado rápido para capturarlo por completo. Debe arrojar una sombra de memoria química en nuestras caras como el olor a cloro.

El día que tomó esta foto, mi padre fue a Casa de California HockneyEscondido en Hollywood Hills. El artista quiere mostrarle un collage Polaroid, lo que creó «Joiner», comenzó a hacerlo. Mi padre había recordado la maravilla de Hockney en este nuevo enfoque para hacer artmak muchas veces durante mi vida para poder ver que el sol estaba iluminado donde Hockney colocó las piezas. Hockney había dicho que los mentores lo perturbaron tanto que no podía dormir por la noche. «Solía ​​levantarme en medio de la noche y sentarme y verlos para descubrir lo que estaba haciendo», le dijo a Paul Joyce. Compró una película por valor de miles de dólares y exploró su propia casa para encontrar composición. «El tiempo aparece en la imagen. Y por lo tanto, espacio, ilusión espacial más grande».

Algunas fotos están dispuestas en la red, aunque la disonancia entre ellas, una caja que representa una mesa desde a unas pocas centímetros de distancia, la otra desde el otro lado de la habitación, creando eteteealidad, el viento dentro del marco. Algunas fotos se organizan libremente, como si siguieran la línea de visión porque rastrea los números en los espacios del viento. Superpuesto, tartamudeo, curvado hacia arriba.

Cuando le pregunté por primera vez a mi padre hoy, recordó hasta qué punto Hockney estaba orientado hacia su madre cuando vino a tomar este retrato. El pintor lo orbitó, preguntándole sus pensamientos sobre la conversación, asintiendo con su cuerpo.

En este punto en el Slide Show, mostré algunos cuadros de la película «Blow-Up», donde un fotógrafo de Londres fotografió algunas fotos de parejas besándose en el parque. Cuando desarrolló la película más tarde, trató de ampliar cada vez más en ciertos marcos. Se dio cuenta de que había un hombre con una pistola en el monte. Tal vez, tal vez, en el corazón de cada composición, la puerta a un gran misterio que quizás no seas consciente de que estás en el camino.

Joiner Hockney que más perseguido llamo «Mi madre, Bolton Abbey». Esto no es una red sino distribución. La misma mujer, mi padre, estaba sentada en la tumba, y los polaloides comenzó a derramarse, dando todos los marcos gravitacionales. La hermana menor de Hockney describió a su madre Documentary Film «David Hockney: una descripción general más grande»: «Es un gran poder. Tiene un gran poder emocional que es bastante difícil de describir. Te atrae».

Cuando le pregunté a mi padre sobre el retrato que le disparó a Hockney y su madre, comenzó a recordar a su propia madre que se sentó en la terraza de la casa donde fue criado. Él recuerda a un hombre que visitará: «Le pregunté una vez:» ¿Cuál es el problema con que vienes aquí, deambulando a mi madre? » Él dijo: ‘Sabes, cuando estaba en prisión, mi madre murió y no me dejaron salir y verlo.

La siguiente diapositiva es una cita de Roland Barthes sobre su propia madre en «Camera Lucida»: «Soñé con él, no soñé con él. Y tratando con la foto, como en ese sueño, fue el mismo esfuerzo, el mismo trabajo de Sisyphean: reiterar, esforzarse por la esencia, volver a verlo sin verlo y comenzar desde el principio». En el primer ensayo que escribí sobre collages, hablé sobre cómo tenían una atmósfera de errores. Como derramar algo. Capture una forma extraña en el que un momento es cada vez, lo cual también es la muerte. O como dijo Hockney en «un panorama general», «en este momento, en realidad».

Escribí esto cuando visité Santa Mónica, que fue a través del collage de la memoria desde que me fui hace años. Lo primero que hice cuando llegué aquí fue conducir por mi antiguo entorno, el hambre de ver el tiempo y la distancia habían sido doblados los contornos de edificios y árboles y las calles que funcionaban como todo el mundo de mi infancia. Entré en mi antiguo ambiente volando en mi borde, donde las nuevas construcciones o las líneas de pintura y los ángulos y los puntos y el paisaje hasta que la capacidad de mi infancia no estuviera equivocada al expresarse. Busqué a Jade frente a nuestro edificio de apartamentos, que presionaré las hojas con mi mini mientras espero que mis padres bajen. Estaba buscando una chimenea que hiciera la voz de Cha-Choonk cuando el auto lo pasara en el camino al garaje, lo que significa la casa cuando era un niño que dormía en el asiento trasero. Lloré más feo y más snottil en una intersección incómoda, buscando un lugar donde solía estar el éxito de taquilla, feliz de que la biblioteca todavía esté allí. Drenaje qué negocio queda. El giro a la izquierda es la forma en que los dejo, enmarcados por la esquina del edificio gris azul que solo puedo ver cuando sueño.

Aunque muchos de Hockney’s Drive fueron traídos a su casa en California, se escaparon con fotos de nuestra propia familia. Son un lugar de lugar y personas, la tristeza que puedes sentir que la cara de alguien está sostenida por cierta luz inclinada hace solo unos momentos. Si te arrancas de un lugar demasiado rápido, la memoria de las ferias te pedirá que le dé a luz durante años.

Mis alumnos y yo terminamos el semestre leyendo un libro donde la poesía y los ensayos y la ópera se organizaron en el patio como niños en pisos preescolares. Algunas tazas, varias roosas, varias cascadas.

Aisha Sabatini Sloan es una escritora de ensayos y autora de cuatro libros, que incluye «Soñar con Ramadi en Detroit» y «subtitulando los archivos», que escribió con su padre, el fotógrafo Lester Sloan.