Cuando mi madre murió, solo había un lugar para llorar: Disneylandia

Mi madre, Donna, murió inesperadamente a principios de este mes. En esta nueva mañana, se despertó como de costumbre, e incluso fue al salón. Esa noche, él estaba en el hospital. Treinta y seis horas después, se fue. Esta se ha convertido en una de las semanas más difíciles de mi vida.

Pasé la primera mitad de marzo en casa cerca de Chicago para llorar con mi familia y la posibilidad de visitar a menudo durante todo el año para continuar el proceso. Nunca me gustó el pasado, afligido, porque implica conclusiones de algo que nos cambia, cambia nuestra dirección y continúa definiéndonos. No hay un arco ordenado para una caja que pueda cerrarse cómodamente y compartimentarse, aquí es donde los recuerdos de los seres queridos.

Pero sobrevivimos, con suerte con algo aprendido.

Después de regresar a mi lugar de residencia adoptado en Los Ángeles, hice lo que siempre hice cuando bajé: pasé tiempo con mi gato, escuchando notas y más tarde Visitando DisneylandEl más llamado lugar más feliz de la tierra. Pirates of the Caribbean siempre es la primera parada de mi familia, y cuando hago un viaje, trato de recordar que los padres de la familia se apresuraron a la atracción y mi hermano intentó tomar fotos gratis, dejando el bote que se balanceó con calma me llevó a la hora anterior, más edificante. Pero principalmente pasé ese día tratando de absorber la atmósfera. Mi mente necesita felicidad y emoción, y el entorno que tiene como objetivo entretener.

Como muchas personas en Estados Unidos, crecí con padres que dedicaron la mayor parte de su tiempo de vacaciones en el Parque de Amplementos de Disney. He estado vigilando la tradición: escribí sobre el parque de diversiones para ganarse la vida, pero también a menudo voy a Disneylandia en mi tiempo libre. De tal manera que un día después en la vida, mi madre incluso lo cuestionó, confundido con mi deseo de cometer hajj en los buenos o malos tiempos. ¿Promoción laboral? Ir a Disneyland. ¿Despedida? Disneyland de nuevo. ¿Este nuevo terrible fuego que golpeó nuestro territorio? Disneylandia Ahí para mi.

«Me preguntaba qué te hicimos que te hicimos tan a menudo allí», dijo mi madre hace unos años por teléfono mientras yo me sentaba en el vestíbulo del Grand California Disney Hotel. Realmente no respondía, me reí, tal vez suspiré, pero detrás, espero haber hablado un poco más. Le recordaré a mi madre lo que está haciendo, porque en Disneyland veo muchas lecciones Trató de dar.

Así que hoy, mamá, te diré lo que estás haciendo que me hace ir a Disneylandia A menudo. Me infundes confianza en la amabilidad. Me inspiras optimismo, que puedo y tengo que hacer lo que quiera y puedo lograr mis objetivos. Y de alguna manera, independientemente de todo lo que sea preocupante, y sí, mi madre está muy preocupada, hay una idea de que todo tendrá éxito al final, no se necesita polvo de duendecillo. Me dijo a principios de marzo que esperaba que viviera lo suficiente como para leer mi primer libro, cree que mi objetivo era inevitable. El libro estará dedicado a él.

Mi madre nunca se aburrió con mi sueño loco. Cuando dije que quería estar en «Saturday Night Live», me llevó a la clase de improvisación semanal en Second City. Y cuando digo que podría no ser lo suficientemente divertido como para estar en «Saturday Night Live», recurrimos a la clase de actuación. Y cuando estaba cansado de cometer errores en la liga pequeña, mi madre me empujó a pensar en otra cosa. Estoy asustado. Mi madre reconoció mi tendencia inicial a evitar la confrontación, y tenía miedo de que mi padre estuviera molesto. Pero mi madre me sentó y explica cuidadosamente qué decir y cuán honesto y expresa lo que quiero. Mi padre, por supuesto, no está molesto.

En momentos como este niño al que le gustan los cuentos de hadas ven las esperanzas e imaginación de mi madre. Durante mucho tiempo he creído que no fuimos al parque de atracciones para escapar del mundo. EntenderloPorque en Disneylandia vemos nuestras narrativas e historias culturales reflejadas para nosotros. Atracción como el deseo de ser fascinado por Blancanieves no se trata solo de la felicidad para siempre; Mientras veamos trabajo duro, perseverancia y tragedia. ¿Qué es más? final recientemente renovado El centro de la dependencia de Blancanieves de la comunidad en lugar de su esposo milagroso, y argumenta que el amor verdadero viene solo después de tomar el tiempo y el esfuerzo.

Alicia en el país de las maravillas tomó una vida impredecible y le dio un remolino, convenciéndonos de que nuestras pesadillas eran realmente un sueño. Viaje salvaje Sr. Toad nos arrojó a nuestro crimen en la declaración de nuestra propia agencia. Este es un mundo pequeño, a través de su imaginación e infantilismo, aclarando que no somos realmente diferentes, haciendo divisiones y odio en el mundo por un tiempo. Los piratas del Caribe muestran formas en que la codicia y la avaricia nos convierten en caricaturas, mientras que las casas embrujadas encuentran frustración en el más allá, recordándonos que disfrutemos de nuestro tiempo cuando estamos aquí.

Autor, Todd Martens, izquierda, y madre, Donna, en un nuevo matrimonio en Chicago. Donna murió inesperadamente este mes.

(Familia Martens)

Porque en Disneylandia, el excesivo es una norma, y ​​si nos permitimos vivir en este mundo abstracto, podemos sentir su aumento en las emociones. Y lo que más admiro de mi madre, que trabaja principalmente su vida como maestra de preescolar, es su capacidad de sentir todo profundamente y encontrar nuevas formas de jugar lo que está sucediendo a su alrededor. Cuando mis amigos y yo rompimos el pequeño jarrón al golpear la bola de wifle en la casa en un día lluvioso, no lo regañó. Sugirió que cambiemos a golpear la tela de polvo alrededor de la habitación. Por lo tanto, nacen bolas de polvo.

Una cosa que nunca olvidaré es la forma en que el conflicto global cuando era joven lo lastimaría. Experimentó un temor arraigado de que la guerra conduzca al diseño y mi hermano sería llamado a servir. Cuando era niño, no me di cuenta de que había vivido anteriormente durante tales momentos con mi padre, tampoco entendí completamente cuál era el diseño. Acabo de ver que mi madre necesitaba un abrazo.

A medida que envejecemos, veo para qué sirve este momento. Lo veo como un signo de alguien que está muy preocupado. Alguien que siente, muy. Alguien que fantaseó, brillantemente. Veo imaginación. Veo atención. Y veo el amor. También veo una forma de ver la vida: soñar, tener miedo, preguntar, esperanza, y cuando alguien pregunta qué está mal, para decirles y recibir el abrazo.

Así que me encontré en Disneyland solo 48 horas después de regresar a Los Ángeles, algunos querían ver algunas caras familiares. También quiero disfrutar de la fuerza del cuento de hadas eterno. Todos los parques tienen lecciones que dar, incluso Star Wars: Galaxy’s Edge, donde las historias buenas y malvadas son testimonios para personas ricas y pobres que son puramente ásperas y cercanas a la naturaleza, mientras que los opresores están obsesionados con imágenes mecánicas e inteligencia.

También solo quiero recordarme sobre las lecciones de la vida de los padres. Entre los artículos que traje de vuelta a Los Ángeles es uno de los libros para colorear para adultos de mi madre, un regalo de mi padre que puse en mi mesa de café y siempre apreciaré. Me han revelado todos los días desde que regresé, sonriendo por su amor por el arte y la dedicación a las manualidades para colorear, pero también para recordar que todos los días tendré la guía de mi madre.

Y eso significa abrazar, preocuparse, preguntarse y soñar despierto. Por eso nunca detenemos la vida. Y mi madre no dejará de vivir conmigo.