El año de Melissa Febos sin sexo es la temporada de vida más fértil

Después de saltar de una relación a la próxima relación, Melissa Febos se encontró en la cama con una mujer que apenas conocía. «Aunque era terco tratando de probar lo contrario, para mí, el sexo sin química o amor es horror», escribió Febos en su nuevo libro, «The Dry Season». «Unas semanas después, decidí pasar tres meses».

En un día cálido y brillante en Seattle, conocí a Febos para hablar sobre un placer sorprendente cuando los tres meses se convirtieron en un año completo. «He pensado ahora como la estación seca, pero esa es la más fértil de mi vida desde la infancia», escribió Febos. «Estaba seco cuando pasé vitalidad en adorar a mis amantes. En Cellibar, me siento más vital, fecund, húmedo, que durante años».

Si bien liberar la intimidad física puede sonar como lo opuesto a la excitación, aquellos que están familiarizados con las demandas monógamas y maternas pueden reconocer el potencial erótico del silencio. «Un amigo mío viajó sin un niño pequeño y dijo que el tiempo que pasó para hacer cola en el tablero era un límite erótico porque era un momento y espacio tranquilos que no había tenido durante años», dijo Febos.

A la edad de 44 años, Febos se ha establecido como autores de memorias creativas productivas y no ficción, reconocidos de manera crítica y mejor venta. «La estación seca» es su quinto libro. Primero, «Whip Smart», registra su tiempo como dominatriz profesional. «Abander Me» se cuenta sobre perderse en una relación venenosa, luchando con la adicción y encontrar a su padre biológico, y «niña» es una colección de ensayos sobre estar en un cuerpo que ya no es suyo. «Body Work», el último es un libro de artesanía sobre escritura que se realiza.

El cuerpo físico es claramente importante para su escritura: cómo afecta nuestro trabajo, nuestra relación personal y, lo más importante, nuestra relación con nosotros mismos. En 2022 ensayo para La revista New York TimesFebos describió su decisión de someterse a la reducción de los senos como un medio para recuperarse. En una sociedad donde la autonomía del cuerpo está bajo un ataque activo y destructivo, el trabajo de Febos no solo es provocativo, es realmente necesario.

En la carne, es difícil imaginar a Febos como algo excepto el control perfecto. Es cálido, amoroso y fácil de reír. Está orgulloso del trabajo que hace en recuperación de la adicción. La mayor parte de la «estación seca» se inspira en programas como Alcohólicos Anónimos, donde el deseo de una sustancia es, de hecho, un deseo de estar más cerca de Dios.

Por lo tanto, no es sorprendente que Febos descubriera que Nun fue las primeras mujeres en encontrar la libertad en el celibato. Estaba muy interesado en una secta medieval llamada Beguines, que «no juró, no entregaba su riqueza y podía dejar órdenes en cualquier momento. Viajaban, predicaban y vivían de manera más independiente que la mayoría de las mujeres en el mundo occidental». Pero no tiene que ser que rechacen el sexo, como escribió Febos, sino una vida que se centra en los hombres. «Los beguinos no solo detienen el sexo, y hay muchas personas que no se rinden en absoluto. Dejan las vidas que sostienen a los hombres en el centro».

Cuando Febos le dijo a un amigo que se tomaría un descanso del sexo, puso los ojos en blanco. Se supone que los adictos al sexo y el amor suelen ser personas heterosexuales, que los hombres heterosexuales que son adictos al sexo y mujeres heterosexuales que son adictos al amor. «Hay una parte de mí mismo que espera ser SLA (adictos al sexo y amor), porque puede ser una respuesta fácil», dijo Febos.

Febos trabaja para desmantelar estereotipos heteronormativos sobre el amor y el sexo en este libro, citando a la escritora Sara Ahmed: «Cuando dejas la heterosexualidad, todavía estás vivo en el mundo heterosexual». Luego, en el libro, discutió la extraña y efectiva asociación única de Leonard y Virginia Woolf. «No quiero solo moverme en el papel del género heterosexual», escribió. «Quiero dejarlos ir».

Febos dijo con una obra de teatro: «Agradezco a Dios todos los días que no soy heterosexual. Pero todavía estamos socializando para comportarse de cierta manera. Todos vivimos bajo el patriarcado. Pero nunca he tenido una fantasía matrimonial o convertirnos en esposa», dijo Febos. «Mi sueño es siempre un escritor, un artista».

En «The Dry Season», Febos procesó varias experiencias para convertirse en un celibato a través de su amistad con una mujer extraña más joven llamada Ray. Aunque existe tensión sexual entre ellos, la rehiguración del deseo de ayudar a Febos se da cuenta de que algunos impulsos no son dignos de ser seguidos. Febos ha enseñado escritura creativa en el Programa de Maestría de Bellas Artes de la Universidad de Iowa durante los últimos cinco años y se considera afortunado de que nunca se ha sentido atraído por sus alumnos. «La enseñanza me ayuda a ser un mejor escritor», dijo. «Pero esto se trata en parte de la seducción, de poder atraer la atención de alguien, hacer que sientan algo que sientes con entusiasmo o ayudarlos a ver algo que nunca antes habían conocido».

Para Febos, la decisión de tomar medidas de la intimidad sexual es similar a la experiencia de comprender el texto. «Hay una diferencia entre cómo reacciona al texto y cómo analiza el texto», escribió. «Puede estar interesado o rechazado por el contenido y aún pensar críticamente sobre la respuesta, sobre su propia relación con el texto. Al igual que el amor entre humanos, no podemos apreciar el texto hasta que realmente lo veamos, y para verlo, debemos salir del camino». En otras palabras, para comprender realmente sus deseos, debe tomar un tiempo separado de él.

La «estación seca» no es una trama de matrimonio. Aunque la esposa de Febos, el poeta de Donika Kelly, quien fue recibido por Febos después de que terminó el período de su celda, apareció brevemente al final del libro, Febos se negó a tenerlo allí por completo. «Realmente no es el punto», dijo riendo «, dijo, ‘mira, ¡todo salió muy bien al final!» «Le dije a Febos que muchas mujeres me habían dicho (en respuesta a la lectura La novela de Miranda July «Todos los cuatro») Que se sienten obligados a participar en el sexo en su matrimonio con los hombres. «Ese es realmente el propósito de este libro», respondió. «¿Por qué tienes relaciones sexuales si no quieres tener relaciones sexuales? Esta honestidad radical no solo es beneficiosa para ti, sino que también es beneficiosa para tu pareja. Para mí, es amor: acuerdo entusiasta».

Febos ha llegado al punto en su carrera donde tiene el control. Le dijo a su agente que escribiría una breve propuesta para este libro y no más, y que se vendió rápidamente. Esta es la libertad que nunca será lograda por muchos escritores. Tal vez se deba al hecho de que Febos trabaja no solo en su experiencia sino también para sí mismo. «Mi tema es yo mismo, así que este tipo de trabajo, en mi relación y conmigo mismo, es un geneno para mi escritura», dijo. Su trabajo interno se ha convertido en una inversión sabia, haciendo que Febos se sienta más libertad en su visión de escritura, tal vez incluso avanzando hacia la ficción. «Escribir es un proceso de integración para mí», dijo. «Estoy muy entretenido por todas las sorpresas de la vida».