En la tienda de Sonora como un club con la razón del festival de música y arte de Coachella en Indio, Gary Tovar asustó al escenario. Como de costumbre, tomó fotos en su teléfono y grabó video, para compartir en línea más tarde.
En el escenario del fin de semana de la inauguración del festival se encuentra el acto de indie rock de Los Ángeles con Pangea, pero para algunos amantes de la música inteligentes en la multitud, Tovar es conocido como cualquiera que esté en este escenario. Fue el fundador de Goldenvoice Productions, quien lanzó Coachella en 1999, y fue un importante defensor de la escena original de conciertos de punk rock de Los Ángeles en la década de 1980.
Con su habitual camisa blanca lisa, pantalones cortos de color caqui oscuro, con un pañuelo azul atado cerca de su garganta, Tovar apenas pudo obtener unos pasos a través de habitaciones con aire acondicionado antes de ser recibido por otro admirador. Si bien Tovar ya no tiene una compañía que fundó en 1981, siguió siendo fanático del número 1, asistió a varios conciertos y actuaciones del club cada semana, a veces dos o tres noches.
En Coachella, es un consumidor de música muy activo, comienza su día con el desayuno en la restauración y pasa un día completo lejos del escenario a otro. A menudo viaja por su propio tren de golf, pero dice que todavía recibe 25,000 pasos al día. El calor, que alcanza más de 100 grados en el primer fin de semana, no se ralentiza.
«Muchas personas viven en su época», dijo Tovar sobre el consumo de música en curso. «Hay muchas personas que se quejan, vienen aquí en 2009, todavía quieren MGMT, quieren sí, sí, y quieren tiempo para detenerse. Debes ser eterno. No quiero decir que vivirás para siempre. Quiero decir, cuando la música se mueve, te mueves con eso. No puedes pinar a ayer».
Gary Tovar en el backstage en artistas Coachella artistas con Joe Escalante de Vandal, Center y Greg Hetson de Circle Brengs.
(Todos J. Schaber / Los Angeles Times)
Lo que dijo, mantuvo mucho afecto por la era del punk que lanzó Goldenvoice a principios de la década de 1980. Mientras que otros promotores locales de punk rock iban y venían, Goldenvoice se convirtió en un importante campeón del sonido de punk, metal, gótico, industria y otros sonidos revolucionarios en ese momento. Tovar también voló en acciones desde el extranjero para su primera actuación del área de LA.
Tovar se veía a sí mismo como un protector de arte, poniendo a personas como Black Flag, The Dead Kennedys, Siouxsie y Banshees y la adicción de Jane en el escenario en el Auditorio Olímpico, Santa Monica Civic, John Anson Ford Amphitheater y Fender’s Ballroom.
Sobrevivió donde muchos otros fallaron porque tenía los recursos para seguir la pasión de su música, incluso si el programa no siempre era rentable. La razón: Tovar es un contrabando de marihuana, transportando productos de contrabando de Colombia y luego Tailandia. Produjo millones, hasta que la sentencia de la prisión lo llevó a irse durante siete años, y entregó la compañía a su sucesor: Paul Tollett y el difunto Rick Van Santen.
Mientras que Coachella apareció durante su tiempo en prisión debido al comercio de marihuana, el festival de fama mundial fue una herencia eterna de su show recién nacido en la década de 1980.
«Esto no estará aquí si no fuera por Gary», dijo el cantante de Circle Jerks Keith Morris, sentado en el vestidor de la banda de Coachella justo después de la banda. «Eso se trata más de que él es fanático que negocio. Es una música realmente extraña».
También es un fanático del rock que regresó a la década de 1960, cuando un adolescente había visto a Jimi Hendrix actuar en Maui. Tovar sintió su primer punk rock en la actuación final de Sex Pistols en el salón de baile de Winterland de San Francisco en enero de 1978. Si bien estaba interesado, Tovar no imaginó un lugar para sí mismo en el mundo hasta que su hermana, los primeros fanáticos de Punk, dijeron que las bandas del género controvertido en ese momento tenían dificultades para encontrar espectáculos.
Comenzando con el TSOL Show en Santa Bárbara el 4 de diciembre de 1981, Tovar Doove, finalmente se centró en Los Ángeles.
Llamó a la compañía después de una cepa favorita de la marihuana tailandesa. «Dicen que cuando fumas, es como los ángeles que te cantan con voz dorada», recordó Tovar con una sonrisa.
Para el logotipo, cambió al bajista de la bandera negra y cofundador de SST Records Chuck Dukowski, quien describió el nombre GoldenVoice en la letra «China» que quedó del EP de la portada para el EP «Paranoid Time» Minutemen. (La misma fuente ahora se usa en el logotipo de Coachella).
En 1983, todo fue rápidamente a GoldenVoice, pero inmediatamente dejó los rieles con disturbios en TSOL y conciertos de distorsión social en el Sir Studios original en Sunset Boulevard. Hubo otro motín en un evento que fue explotado en Huntington Park. Tovar celebró otro concierto para Wilmington dirigido por Kennedy, quien había muerto radicales, que llamó «invadió el muelle», si puede hacer la policía. Tovar se reunió con la policía de San Pedro y se le preguntó: «¿Qué tipo de banda murió Kennedys?» Tovar dijo que levantó la vista y vio el retrato oficial del presidente Reagan en la pared. «Mi mente hizo clic. Dije: ‘Kennedy, quien murió fue la banda de respeto por John y Robert Kennedy. ¿Dónde firmamos?'»
El espectáculo también terminó como un motín. «Oh, se enojan mucho», dijo Tovar ahora. «Tengo que entrar allí con un pequeño truco, amigo».
Después de los terceros disturbios en sucesión, Tovar recurrió al Auditorio Olímpico, un búnker de concreto que no pudo ser penetrado en el centro de Los Ángeles, donde fue anfitrión de Black Flag un año antes. Ese lugar, con una capacidad de 5,000 personas solo en la planta baja, es lo suficientemente grande como para absorber una serie de punk y otras que desean asistir, sin dejar a nadie afuera para que deambule o se meta en problemas.
Tovar espera completamente que las ondas iniciales de la euforia del punk rock se desvanezcan en unos pocos años, y eso sucede. «El punk rock es como una estrella fallida. Sé que no durará mucho», dijo. «Al final del ’85, mostró una brecha. Demasiada violencia. Las niñas no quieren venir».
Después de dos años en los Juegos Olímpicos, y cuando la multitud punk comenzó a disminuir, trasladó muchas de sus actuaciones a un guardabarros más pequeño en Long Beach, desarrollándose a otros lugares en el sur de California según sea necesario.
Circle Circle apareció en la tienda de Sonora durante el primer fin de semana de Coachella 2025. Tovar fue uno de los primeros promotores en Los Ángeles en luchar por la leyenda del punk. «(Coachella) no estará aquí si no fuera por Gary», dijo el cantante de Circle Jerks Keith Morris. «Eso se trata más de que él es fanático que negocio. Es una música realmente extraña».
(Todos J. Schaber / Los Angeles Times)
Como un enjuiciamiento líder de punk y otros sonidos alternativos, Tovar a menudo se asocia con promotores en otras ciudades. Eso rara vez significa fortuna para tomar una porción para él. En un concierto en Sacramento con Ramones, apenas llegó al descanso, incluso punto. «Encontré una factura de $ 20 en el estacionamiento», recordó. «Esa es mi suerte».
El dinero se hace principalmente en otro lugar. «Una de mis manos está en el punk rock, luchando por la música subterránea en las afueras», dijo. «Y mi otra mano es contrabandear la marihuana de calidad. Estamos buscando calidad».
Si lo hay, el negocio de la olla se está volviendo más rápido. Su papel era navegar por marihuana de Colombia y Tailandia a los Estados Unidos cuando el comercio de drogas en Colombia cambió de marihuana a cocaína, Tovar se volvió hacia Tailandia.
«No creo en la cocaína porque la marihuana ha terminado con un apretón de manos, y la cocaína ha terminado con un arma. No soy una persona cruel», recordó Tovar. «Todo el contrabando que hice se terminó con una táctica de transferencia. Todavía nunca he disparado un arma. Traté de ir lejos».
Cuando uno de sus colegas fue arrestado, Tovar sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que el agente federal de narcóticos se le ocurriera. Resulta que durante años, dando tiempo a Tovar para entrenar las protegidas de Tollett y Van Santen. El 8 de marzo de 1991, el FBI llegó a su casa y lo arrestó, y todavía fue detenido hasta después del juicio y el final de su sentencia.
Irónicamente, a fines de 1991, la música había cambiado hacia él. «Ocho meses después de entrar, Nirvana, Pearl Jam y Chili se rompieron», dijo. «Recuerdo haber estado en prisión y dije: ‘Wow, casi tengo éxito’. Tomó mucho tiempo para que mucha gente llegue.
No mostró amargura sobre pasar años en prisión por vender algo que ahora está ampliamente disponible y abierto en todos los estados. Mientras estaba en prisión en Nevada, escuchó sobre el nuevo Festival GoldenVoice el anfitrión del desierto. Tan pronto como regresó, no se perdió una sola edición de Coachella.
Tovar ahora es consultor de Goldenvoice. (La compañía finalmente se vendió a AEG en 2001.) Fue muy activo en el festival No Valuve el año pasado, que celebró la generación de punk rock, con desajuste, distorsión social, pop Iggy y otras docenas. Como una audiencia de concierto muy activa, tiene una opinión más informada que la mayoría.
Backstage antes de que Circle se mueva en el primer fin de semana de Coachella, muchos viejos amigos y admiradores saludaron a Tovar calurosamente. Entre ellos se encuentran el agente de pedido Andy Somers, que a menudo tiene bandas que tocan actuaciones de Goldenvoice en los años 80, con una lista incluida en Circle of Brempan, GBH, Megadeth, que fue explotada y un testamento.
Somers todavía tiene hermosos recuerdos sobre GoldenVoice durante el período caótico inicial. «Es muy bricolaje y muy desorganizado, con un corazón en el lugar correcto», dijo Somers. «Eso es lo que lo hizo funcionar».
Gary Tovar en 2025 Coachella en Indio el 13 de abril de 2025.
(Todos J. Schaber / Los Angeles Times)
Cuando tuvo una conversación con Tovar, el fundador de Goldenvoice le recordó que solo asegurar un lugar podría ser difícil cuando muchas personas vieron a Punk como la última amenaza para la comunidad.
«Debemos tratar de encontrar un lugar para usar estas bandas», dijo Tovar a Somers. «El círculo sacudido tenía una multitud ruidosa. Quiero decir, no algo anormal. Pero el punk rock en ese momento, tenía emoción».
Somers sonrió de acuerdo y agregó: «Fue sorprendente. Hizo que la corriente principal fuera un poco para jugar. Ves el agujero de mosh y lo ves y te vas, ‘¿Debería ser divertido?'»
También entre bastidores Rene Conmaras, quien ordenó la etapa de Sonora (llamada Tovar) y llegó al redil Goldenvoice como el promotor de la próxima generación que creció como fanáticos de la música social. Tenía poco más de 20 años cuando conoció a Tovar hace unos 15 años, y lo conocía especialmente como otro fanático que vio en los eventos en todas partes.
«Cuando no tengo un automóvil, solía darme un vehículo para el espectáculo», dijo Contra. «Tomó unos momentos revelar la historia y la herencia que tenía en la música. Salió todas las noches. Me llamará al menos tres veces a la semana y hablamos sobre el programa que sucedió, o a veces incluso me llena: ‘¿Alguna vez has oído hablar de esta banda?'»
