La artista de La Takako Yamaguchi obtuvo su primer espectáculo institucional en MoCA

«El tiempo es lo más importante en este momento», dijo Takako Yamaguchi. El artista, que a la edad de 72 años, tiene su primera actuación institucional con MOCA, sugirió que tiene varios años activos y de trabajo. Pero esta conciencia no lo dejó caer; En cambio, él tiene la mayor diversión. Su mente era más clara que cuando tenía 20 años, y quería pintar todos los días, durante todo el día, en la habitación de paredes blancas, en el segundo piso del edificio de apartamentos grises azules en Santa Mónica.

Unos minutos para sentarse en nuestras sillas Wheely al lado de la mesa de preparación, quedó claro que la preocupación de Yamaguchi por un punto de tiempo de regreso a sus padres: su madre tendría 96 años y su padre acababa de tener 100 años. Está listo para subir a un avión a Okayama, Japón, donde viven y donde nació, en el momento de la notificación por un momento. En los últimos años, gradualmente trajo objetos de la casa de sus padres a Los Ángeles, como Ceramics, y recientemente había debatido qué hacer con la colección del kimono de su madre.

El apartamento de Yamaguchi, que está justo opuesto al pasillo del estudio, está equipado con un mínimo. En la sala de estar, solo hay tres obras de arte en la pared: dos pinturas del icono de La William Leavitt y Running Pittman (intercambia arte con el último), y colgando del sofá blanco yamaguchi es una de sus propias pinturas de boro desnudas, los pechos que se presionan en el plexigloso de neon-non-non-non-non. Me dijo que durante mucho tiempo, dudaba en conseguir bienes. A menudo se mueve, casi cada dos años. Completar en Los Ángeles no está planeado, inesperado. Él ha estado aquí durante 47 años mejor.

Para nuestra conversación, le he pedido a Yamaguchi que compartiera objetos conmigo, lo que significa él. Eligió un par de muñecas de madera, una mujer y un hombre, su padre dio cuando tenía alrededor de 5 años. Recordó que estaba enfermo cuando los dio. Fue un verdadero placer: en ese momento, en los años pospuestos, tenían un poco de dinero y un poco de propiedad especial. Yamaguchi me mostró una foto de su blanco y negro cuando era niño, sosteniendo una muñeca en su regazo al sol.

Las muñecas, dijeron Yamaguchi, no tratan con su trabajo como artista, porque no usa su infancia. Muestro un hermoso patrón de kimono en su cuerpo redondo, el patrón que también ves en el paisaje pintado por artistas. Creo que, pero no digas, que este es un artefacto de tiempo antes de que salga de casa, antes de que obtenga otros idiomas y países.

Cuando se le pidió que compartieran objetos que significan para él, Takako Yamaguchi eligió un par de muñecas de madera, una mujer y un hombre, su padre dio cuando tenía alrededor de 5 años.

Yamaguchi compartió esta foto de sí mismo cuando era niño, sosteniendo una muñeca de madera en su regazo al sol.

Yamaguchi se mudó a los Estados Unidos para la universidad. Era un momento esperanzador, y describió a sus padres como alentar su decisión. Recibió una beca para Bates College en Maine, y aunque sus padres esperaban que regresara a casa, sintió que se quedaría. En la escuela, trató de estudiar ciencias políticas o periodismo, pero tenía miedo de la cantidad de documentos que tenía que escribir, especialmente porque todavía estaba aprendiendo inglés. Tomó la clase de arte, solo por curiosidad, y descubrió que era mucho más divertido que escribir un artículo. Ser artista, dijo, fue un «accidente» total. Estaba comprometido con el oficio en parte como un medio para vivir en el país: necesitaba una visa, por lo que solicitó a UC Santa Bárbara, donde consiguió a su maestro en el campo de las bellas artes en 1978.

Los Ángeles también es un accidente. Yamaguchi pensó que sería una escala en el camino de regreso a la costa este, donde se movió el artista «serio». «En Los Ángeles, eres libre de hacer lo que quieras hacer, a nadie le importa, da miedo. Parece que no tienes muchas estructuras. Así que es interesante de esa manera. Pero por eso, creo, ‘no puedes quedarte'». Pero él lo hizo. En un momento, comenzó a salir con un hombre que vive en París, y se encontró separándose entre Francia, Estados Unidos y Japón. Recordó a un amigo que le dijo: «Takako, tienes que elegir dos países». Hizo atención su consejo y tiró a su novia, eligió a los Estados Unidos y Japón. El amigo luego dijo que estaba sorprendido por su elección: sugirió cuidar a su novia y perdió a Los Ángeles. Pero no podía lanzar esta ciudad porque, se dio cuenta, «La es mi identidad como artista».

En Los Ángeles, Yamaguchi puede hacer su propio trabajo. Está «feliz de quedar solo». Hay menos información excesiva que un lugar como la ciudad de Nueva York. Tiene la atracción de no ser el centro de las cosas; Le permite hacer cosas, con su propia velocidad. Porque aunque el tiempo es un recurso limitado, Yamaguchi Savors funciona lentamente, gradualmente. A veces, su esposo, Galeris Tom Jimmerson, se va a casa al final del día y se confunde: Canvas Yamaguchi está trabajando esa mañana no se ve diferente. Pero ve que la imagen cambió en el ajuste más pequeño, como un color más profundo que la sombra.

Yamaguchi habló sobre su lentitud como algo casi travieso. En una entrevista con Leah Ollman este verano, describió «desperdiciar el tiempo» como «placer equivocado». Esta es su rebelión contra el capitalismo y la esperanza de producir a alta velocidad. No hay otra serie que manifieste esto más que un primer plano de sus senos, cintura y cuerpo, cuando pinta cada pinchazo blanco en el punto, cada arruga azul en los pliegues de la falda-yang, como muchas cosas que tiene, incluido el jersey de botón negro que usa para nuestra entrevista, es la mano que usa hoy. Pintó esto hace solo una década, pero, me dijo: «No podré hacer ropa ahora». Podrían quitarle demasiado.

A la edad de 72 años, el artista celebró su primera actuación institucional con MOCA.

Takako Yamaguchi, sin título (superior de punto superior), 2020, aceite sobre lienzo, 48 x 36 pulgadas.

(Gene Ogami / para el artista, Ortuzar, Nueva York y As-Is.LA, Los Ángeles)

Yamaguchi ahora se enfoca en hacer pinturas que le han sentido familiares, utilizando formas que se rastrean y pintan repetidamente por encima de su carrera: trenzas, conos, columnas, montículos, olas locas. Juntas: las formas de estas formas hacen que lo que él llama «abstracción inversa» de las imágenes de desactivación que causan su propio paisaje natural. Se refirió a Wallace Stevens, quien escribió en su diario: «Todas nuestras ideas provienen del mundo natural: el mismo paraguas que un árbol». Pero, ¿qué pasa si el paraguas, por el contrario, coincide con el árbol? El mundo de los colores y las formas – arte – como real y animado.

En MOCA, Yamaguchi tiene 10 paisajes marinos extraños vistos: océano con cortinas de oro para cielo y olas moradas para agua; El océano que parece que pueden ser el fondo de los rusos, cintas rojas y blancas que disparan desde el horizonte. Un mes antes, había visto un cuerpo diferente de finales de los años 80 en la galería, Ortuzar, en Manhattan Bawah: cinco pinturas principales que presentaban a una mujer alegórica tomada del artista Renacimiento Lucas Cranach the Elder, cada una arrojada al paisaje de Yamaguchi de los remolinos y las hojas de oro.

Cuando le pregunté a Yamaguchi qué pensaba que estaba uniendo su trabajo, dijo: «Llevan mucho tiempo y exigen», y, agregó con una sonrisa, «tienen un garabato de Pelawan». Su trabajo a menudo no está en tendencia, siempre en el futuro o en el pasado, pero nunca desde el presente, dijo. «¿Qué puede ser más fuddy duddy y salir de los pasos del paisaje marino?» Anna Katz, la curadora del evento MOCA, preguntó rígicamente en la apertura.

Takako Yamaguchi, «Procesión», 2024, hojas de aceite y metal en lienzo, 40 × 60 pulg. (101.6 × 152.4 cm). Gene Ogami; Para la percepción del artista; Ortuzar; Nueva York; y as-is.la; Los Ángeles.

(Gene Ogami)

Takako Yamaguchi, «Innocent Observers #4», 1988, hojas de aceite y bronce en papel, 53 x 83 1/2 pulgadas. Para el artista, Ortuzar, Nueva York y As-Is.LA, Los Ángeles.

(Dario Lasagni)

Yamaguchi está contento con las diferencias y el desafío. Se inspiró en el romance desde finales del siglo XVIII que pintó el paisaje marino, pero él «no era romántico». Admira a artistas y expresionistas espontáneos, pero tiene más «lado genial». Trató de «evitar» emociones: «Manténgalo fuera». Cuando pregunté por qué, él dijo que tal vez se sentía «a sí mismo», «bastante inadecuado». Prefiere tomar el control. Pero lo que queda conmigo después del reloj juntos en su apartamento de Santa Mónica es un lado más suave, el lado que piensa en el tiempo y se ha mantenido a su muñeca de la infancia: el lado que mantuvo personal y puede estar separado de su trabajo, aunque sabía que esta diferencia no era realista. «Las emociones tienen una manera de escabullirse nuevamente».

Después de nuestra entrevista, me quedé en el departamento de Yamaguchi, mientras que la fotógrafa Jennelle Fong tomó un retrato del artista. Le pidió a Jennelle que se asegurara de que se viera bien, pero ella era hermosa: elegante en sus modestos jeans, gafas de sol redondas y golpes cuidadosamente recortados. Jennelle, quien ha escuchado muchas de nuestras conversaciones, se preguntó qué estaba haciendo Yamaguchi para relajarse, dado el tiempo que lleva el tiempo y enfocó su voz. «Baños. Y mira la televisión japonesa. ¡Y vino!» Cualquier vino barato, aclara.

De regreso al estudio y revisé el tablero integrado en varios documentos e imágenes. Había recortes de noticias de Yamaguchi cuando era joven, posando con un cigarrillo frente a la pintura de una mujer. Hay fotos de caminos sinuosos y algunas fotos del paisaje del mar. Cuando le pregunté sobre esto, dijo que su esposo lo cortó del periódico cada vez que los veía y se lo dio. Pensé en tres pinturas del espectáculo de MOCA que parecían tener un camino suave y pavimentado en medio de su océano: el océano que se pasará, pasó. Pensé en cómo lo único que separó a Los Ángeles de Japón, Yamaguchi de sus padres, fue un largo tramo del Océano Pacífico y cómo viajó más vida.

«El tiempo es lo más importante en este momento», dijo Yamaguchi.

Cuando le pregunté si vivir entre dos lugares y el lenguaje había influido en su arte, Yamaguchi dijo: «Siento que donde sea que esté, soy un extraño y no puedo estar completamente integrado. E incluso en mi propio país, también me siento muy extraño». Agregó: «Eso debe afectar algo en mi trabajo».

Cuando pienso en lo que une el trabajo de Yamaguchi juntos, creo que para ser suspendido en el espacio y el tiempo, no hay ningún lugar, pero también presionado cerca de ese tiempo. Creo que se enfoca: antes del cuerpo humano u otros patrones del océano mundial. Pienso en los abrazos de colores, texturas y formas. Pienso en cómo acomodar su trabajo, cómo no se aferra a la estética o una sola expresión. No hay una sola forma de ser.

Le dije a Yamaguchi que la próxima vez que necesitaba un espectáculo más grande, que tenía todo su trabajo uno al lado del otro, para mostrar su multiplicidad. MOCA Show es solo una habitación. Esto es parte de la serie «Focus» del museo, exposiciones proporcionadas para exhibir artistas que aparecen. «72 y aparecen», dijo Yamaguchi Sour. Por supuesto, él ya está aquí, una institución que está persiguiendo.

Como nos despedimos, Yamaguchi dijo lo bien que era pasar tiempo con «jóvenes». Le agradezco por sacrificar las horas de su valiosa jornada laboral. Mientras caminamos por las escaleras, saludó y llamó desde la cerca: «¡Disfruta de tu larga vida!» Recordatorio de regalo de tiempo.